Чему учит мой сын

...В роддоме он спал, как сурок. Все равно где. Даже в коридоре, где все ходят и шумят. Я такая расслабленная, лежу себе, думаю: "Ну и? Нормальный ребенок, спокойный…"

Через три дня я поняла, почему младенцы в первые несколько дней только спят: они дают матери время влюбиться в них. Если бы они сразу начинали орать, с первого дня, то процент отказников был бы гораздо выше.

Все родители время от времени скатываются в банальщину и начинают произносить что-то вроде “наши дети учат нас любви и доброте”, “без них мы бы не стали теми, кто мы есть”, и т.п. Может, оно и так - банальности обычно правдивы. Разумеется, я обнаружила, что мой сын меня тоже чему-то учит. Он, конечно, ещё крайне молод - ему нет и двух лет, однако научить кое-чему уже успел.

Я, мать его, довольно тяжело воспринимаю какие-либо изменения в повседневном жизненном укладе. Вот эти вот мелочи: раньше, например, я вставала в 11-12 дня, а теперь то в 7 утра, то в 9. А бывало и в 4 или в 5. Мне бы стабильность - в 4 так в 4. В 9 так в 9. Я привыкну, подстроюсь. Но нет, так не будет! Эффект внезапности никто не отменял. Денис года полтора работал над сферой нашего сна и учил свою мать выдержке в этой области. Сейчас, когда выучил, стал спать гораздо спокойнее - видимо, уже может не переживать за меня.

В общем, была совершенно налаженная, спокойная жизнь. И вдруг - долгожданный ребенок. Внезапно взял да и родился вследствие девяти месяцев беременности. В целом я была готова к тому, что жизнь радикально изменится. Но почему-то не предполагала, что она теперь будет меняться пусть не каждый день, но хотя бы каждые месяц-два.

В роддоме он спал, как сурок. Все равно где. Даже в коридоре, где все ходят и шумят. Я такая расслабленная, лежу себе, думаю: "Ну и? Нормальный ребенок, спокойный…"

Через три дня я поняла, почему младенцы в первые несколько дней только спят: они дают матери время влюбиться в них. Если бы они сразу начинали орать, с первого дня, то процент отказников был бы гораздо выше.

Потом началось движение дома. Вот смотрите: принесли мы из роддома ребенка. Маленького, красновато-желтоватого, подпухшего слегка. В квартире уже давно кровать для него - в сто раз больше, чем он сам. Коляска новенькая стоит прямо в комнате. Одёжка припасена. Памперсы. В общем, мы готовы - давай, жизнь, меняйся! Ну она и поменялась: сон урывками, телевизор можно не включать - я все равно на младенца своего смотрю постоянно. Он ест, спит, по вечерам кряхтит или кричит. Через неделю-две вошла в ритм - нормально, привыкла. Не так все страшно, как обещали злые языки. Эспумизан помогает.

И тут вдруг бац! - что-то он уже несколько дней не засыпает сразу после кормежки. Бодрствует ещё полчаса. Ээээ. Чего это он? Здоров ли? Почему не спит? Что происходит? Что с ним делать в это время вообще? ...И приходится привыкать к новому расписанию, где сна младенца меньше.

Ладно, научились гладить по спинке и попке, носить на одной руке, показывать квартиру, зеркало… Живём дальше: грудное вскармливание, прогулки, прерывистый сон, чертовы газики… Ну нормально, приспособились.

А через пару-тройку месяцев - опа! Люди, он перестал спать на прогулках и кричит в коляске! Что не так? Чего он хочет? О, вытаскиваешь - замолкает. Баааа, мальчик-то подрос - не хочет смотреть на небо и ветки деревьев, хочет знать, что ещё вокруг есть. Тааак, начинаем носить. На руках-то тяжело, оказывается. И вообще неудобно и непривычно - чего это вдруг носить? Но носим, носим, конечно. Вон, слинг приспособили…

Через пару месяцев опять новинка - на улице он теперь спит совсем мало и только на руках. Чччерт. Но так хочется, чтобы уснул, ладно, пусть уже на руках спит. Дома-то проще - дома я с ним в кровати лежу, уйти никуда не могу. Высыпаюсь отлично. А на улице вот - держать на ручках приходится. Часа полтора. Мило, конечно, но тяжело. Эх, где тот прекрасный день, когда Денису было два месяца, а я с ним, спящим в коляске, просидела в ресторане почти три часа, уминая шашлыки с хачапури и болтая с друзьями?..

Нет, ну я привыкла, конечно, и к этой перемене. В благодатную почву упали слова подруги о том, что “так будет не всегда. Это просто такой период, его нужно переждать.” А ведь правда, а! Теперь я стала гораздо спокойнее. Будто сама не могла догадаться, что все это - не навсегда…

А потом он вдруг пополз. Как-то положила его, как обычно, в шезлонг, отвернулась в холодильник, поворачиваюсь - нет человека. Уполз. Видно, какие-то дела, надо ему…

Мдаааа. Пришлось привыкать, что теперь он не будет лежать камнем в шезлонге, пока я ем. Или мою посуду. Или писаю. Странное это чувство… Исчез какой-то островок надежности.

К счастью, то, что ребенок пойдет, не было для нас сюрпризом. Это было ожидаемо, шока не случилось. Шок был потом, когда он начал становится все осознаннее и проявлять какую-то волю. Такие вещи, как правило, происходят какими-то скачками, внезапно. В один прекрасный день мы обнаружили, что Денис понимает, что ему говорят. Не все, конечно, нет. Чуть-чуть понимал что-то, как и положено ему было в возрасте года и трех-четырех месяцев. Но мы так впечатлились недюжинным способностям своего сына, что от неожиданности купили ему горшок. Ну а что, у всех чуть ли не с полугода горшки есть, а мы вон, только сейчас…

С горшком мы, конечно, психанули, чего уж. Не буду врать о суперуспехах. После покупки горшка и осознания того, что наш ребенок понимает, что происходит вокруг, Денис немного тормознул с новинками. Мы даже как-то немного расслабились. Растет вроде, да, все нормально. Что-то понимает. Любит, когда ему рассказывают, что где. Бегать научился. В общем, все идёт своим чередом. Нормальный ребенок, простые вещи понимает, сложные не понимает, где-то соглашается, иногда не хочет, сопротивляется недолго, истерику не устраивает. И кажется, что так будет всегда. Мы же привыкли.

И вдруг он заговорил. Буквально в один день. Повторяет слова человек. Много. Тут же обнаружилось, что он делает то, что ему говорят (когда хочет): иди сюда, садись, повернись, встань, иди кушать… Мы в шоке - сын гений, гений, не иначе!

Одновременно с разговорами желания Дениса стали осознаннее: прошли мимо детской площадки, а он хотел туда - получи скандальчик!

...Господи, что это??? Где тот мальчик, не говорящий ни слова, кроме “мама” и “папа”, и делающий то, что удобно мне? Когда он просёк, что сосиска и круассан - это веселее, чем манная каша? Откуда он знает слово “ананас”, мы же не питаемся ананасами? Как быстро он забудет и перестанет повторять произнесённое мною “бля”? Ааааа, господи, я в шоке, в шоке! С ним же уже разговаривать можно. Скоро он начнет задавать сто тыщ вопросов обо всем. Когда, когда это все произошло? Я не успела переключиться, я все ещё в режиме его малопонимания мира.

Снова срочно надо перестраиваться - нужно войти в мир, где мой младенец научился соображать...

Этот мир интересный. В нем больше смеха, больше эмоций, больше отдачи, больше радости, больше моей выдержки, терпения и ещё всего-всего.

И да, мой сын продолжает учить меня. К его совершеннолетию, наверное, я стану просветлённым буддистом. И много раз буду ему благодарна. И себе.